“Dime tu DOB” –me dijo con mirada penetrante. En seguida mi máquina mental hizo cálculos a velocidad de cohete, repasando todos los términos que años de tirar páginas a la izquierda han dejado en mi departamento de memoria a largo plazo. Confieso que casi me doy por vencida, hasta que la misma persona exclamó satisfecha “míralo aquí. Esta en letras pequeñas. 14 de marzo. Ipso facto comprendí que DOB, es “date of birth” , o sea, fecha de nacimiento en inglés. Mejor dicho,  son las siglas de esas palabras.

Ese fue el primero de varios encuentros que he sostenido desde que los caminos del mundo me trajeron a este país, el cual aparte de su nombre (conocido más por sus siglas, dicho sea de paso) debería de ser bautizado como el reino de los acrónimos. Ojo, recalco la palabra acrónimo, que como he aprendido a través del día a día, tiene una ligera diferencia con la abreviación. Ambos, por ciertos, muy usadas en E.U.A.

Uno, el acrónimo, es pronunciable y muchas veces resulta de la unión de dos palabras, el otro, aunque también conocido, es un tanto impronunciable y en ciertas ocasiones, a ambos los une la dificultad de permitirte entender a tu interlocutor.

Existen algunas abreviaturas universales, como ATM (automatic teller machine) y si quieres mantenerte “in”, al preguntar siempre te refieres a los cajeros con esas siglas. Si se te ocurre preguntarle a algún transeúnte el significado de ATM, lo mas probable es que te mire con cara de “¿y de que planeta viene esta? Un ATM es un ATM y ya.

Después de varios meses residiendo por estos lares ya no levanto una ceja preguntándome si en verdad me están hablando en inglés o en una variación idiomática  aún no computada por mi HD (disco duro). Ejemplo concreto, mientras estaba en un entrenamiento, nuestra instructora repetía “es muy importante que aprendan a COD pues pertenecen a un LOC y son GQE.”  Las sonrisas inocentes de la mayoría dejaron entrever que nadie comprendió el significado de la oración, pero claro, no querían reconocerlo. Ni corta ni perezosa, me convertí en adalid del grupo y pregunté con rostro inocente: “¿En el manual está el diccionario de esos acrónimos, cierto?” Mi entrenadora sonrió y confesó que a veces hasta a ella se le hacia difícil recordar que significaba cada cosa. El resto de la clase transcurrió buscando en el glosario las definiciones de cada sigla, pero antes las aderezamos con nuestras ideas, riendo ante el inverosímil y cómico revés que la mente le dio a cada letra.

En fin, no son una ni dos las veces que he tropezado con mis ya conocidos amigos, los acrónimos. Hasta he llegado a extrañarlos cuando pasa un tiempo sin verlos. Lo importante es que, por si las moscas, siempre me acompaña un bolígrafo y un NOB para anotar las siglas que engalan el idioma de Shakespeare y para sonreír sabiendo que si me preguntan ¿cuántos YAR tengo? No es mi edad lo que interesa, sino los “years at residence” o años  de residencia. Y que mi FAB, no es el detergente que utilizo, es family and bussiness”

La lista es interminable, las experiencias también. Confirmo una vez más que cada día este mundo es un pañuelo. Tan pequeño que hasta las palabras se acortan, conservando su sentido original, pero perdiendo algo de su encanto.  Aunque no dejo de reconocer lo prácticos que son dichos acrónimos para el mundo de hoy en día, cada vez que puedo sigo disfrutando de una  sana conversación, donde los acrónimos brillan por su ausencia y el deseo de vivir el instante a plenitud  se hace presente.

A veces estas viviendo un instante inolvidable, de esos que marcan tu espacio y no lo percibes. Solo te das cuenta de lo importante que fue al pasar del tiempo, cuando un acontecimiento inesperado lo trae a tu memoria de nuevo. Eso me pasó a mi con la noticia del fallecimiento de Luisito Marti, el gran humorista dominicano.

Tuve la oportunidad de trabajar con don Luis, como le decían, en un sketch que se escribió para el lanzamiento de la nueva programación de Antena Latina. Entre los sitcom que formaban parte del canal estaba “Pobre Presidente”, en el cual yo laboraba como libretista y actriz.

Luisito aceptó encantado encarnar su papel de Balbuena para esa noche.  Con gran disciplina se presentó en el ensayo y acató las indicaciones de nuestro director artístico, Osvaldo Añez. Fue el primero en llegar y en estar listo para el acto. Me sorprendió gratamente ver como se metía en la piel del personaje desde el mismo momento en se cambiaba y maquillaba. Hablaba, reía y se movía como Balbuena. Había dejado a don Luis en el camerino.

El sketch fue un éxito. Tanto, que pidieron que escribieran un libreto con ese argumento. Y por supuesto,  el invitado para dicho programa especial fue Luisito Marti. Yo pensé que tal vez se negaría cuando lo escuche decir “ tengo que preguntarle primero a Balbuena a ver que opina”

Finalmente, aceptó realizar el programa. El día de la grabación se repitió lo que yo había presenciado antes: Luisito llegó a tiempo, se maquilló y cambió, permitiendo a Balbuena salir ante las cámaras. Unos minutos antes de terminar su caracterización le oí decirle a una maquillista: “ tu sabes que a este Balbuena le encanta un figureo”

Confieso que tenía mi idea preconcebida acerca de Luisito. Pensé que iba a improvisar y cambiar todo lo que el guionista había escrito. Pero lo primero que hizo fue pedirme amablemente que pasáramos nuestras líneas. Sorpresa número uno. La sorpresa número dos llegó enseguida. Saludó a todos los camarógrafos y personal técnico por sus nombres, no los apodos con que son conocidos. En cuanto escuchó la palabra acción, termino la tertulia y le dejó la escena a su celebre personaje.

Ya cuando se iba, al verme vestida aún con la ropa de Santa, la sirvienta, me dijo “ Hey, no te dejes ver de Balbuena, mira que le encanta enamorar sirvientas, sobre todo si tienen visa americana”  Esa fue la única ocasión en que actué a su lado.  Pensé que se había olvidado de mi, pero lo encontré días después en los pasillos del canal. En ese momento me sonrió y me dijo : “ Mira, no le hagas competencia a tu prima Santa vestida así,  aunque Balbuena es un hombre leal en sus pasiones, pero medio sinvergüenza con las tentaciones. Y se rio, Yo por supuesto, no puede mas que reírme también.

Lo que terminó de ganar mi admiración sincera hacia este gran humorista  y me ayudó a entender el porque le decían Don Luis, con tanto cariño y respeto, no fue precisamente ese hecho.  Donde me di cuenta de cuan grande en verdad son los grandes cuando practican la humildad sucedió al salir al aire el programa que grabamos con él.

Resulta que al titulador se le “chispoteo” poner el nombre del invitado especial en los créditos. Yo me sentí indignada y se lo dije. De pronto, de la nada, apareció Luisito. Miré al joven y pensé : “ Creo que alguien está en serios problemas” ¿Saben lo que sucedió? Luisito le puso una mano en el hombro y solo le dijo:  la próxima vez no te olvides de mencionar a Balbuena, mira que él cree que eso puede ayudarlo a conseguir visa americana” El muchacho cambio la cara de preocupación por una de alivio. No se si finalmente arregló el capitulo. Lo que si se es que todos aprendimos una vez más que la humildad paga más que ser presumido.

Solo puedo decir que nunca olvidaré la lección que me dio Don Luis, el inolvidable Luisito Marti, no solo de actuación, sino del verdadero sentido de ser artista: dar lo mejor de ti mismo, con disciplina y dedicación, dispuesto a aprender de todos los que te rodean, sin sentirte más por ello, sino al contrario, construyendo un camino en el corazón de la audiencia a través de la sencillez.

¡Adiós Luisito, te extrañaremos!

Corríjanme si me equivoco, pero me parece que todos hemos pasado por momentos embarazosos como estos: “Se acuerdan cuando a fulana o fulano se…. Y de inmediato surge la anécdota de uno de esos instantes que hubieras querido enterrar en las arenas del olvido, pero siempre aparece un alma caritativa con una memoria de elefante, que lo trae a colación nuevamente. La reacción interna no se hace esperar, sientes las mejillas tornarse color escarlata, pero como ya eres una adulta que ha pasado y “superado” ese momento, acompañas a los demás en sus risotadas, solo para no verte mal.

Admito que dichas reuniones resultan ser divertidas. Hasta compartir fotos, que según tus vástagos deben ser de la era paleolítica superior, sin cámara digital ni fotoshop, es soportable. ¡Que peinados! “Viste el uniforme” Me encantan tus tres moños fulana, le hacían competencia a la cordillera central, “ yo te usaba de escudo para dormirme en el aula, es que no me veían detrás de tus moños gigantescos y era fácil esconderme” Por cierto, así descubrí la razón de porque en mis primeros años de educación primaria peleaban por la silla que quedaba atrás de mi.

Al finalizarse ya sabes de antemano que los suspiros lanzados por todos, se deben al pasado que se fue y no volverá, antes despedirnos repetimos la frase inicial y nos gozamos con el presente. Todo bien. Solo se escapa un pequeño “detallito”. El recurso moderno por excelencia: internet y una de sus más usadas ramas “facebook”. Permítanme explicarles a que me refiero, ¿recuerdan lo de las fotos? Esas que esta bien verlas en el grupo, pero no que las vea medio mundo. Si, ya se. Me entendieron. Pues esas mismas fotos, con tu peor perfil son vistas una y otra vez por gente hasta en la Patagonia. Y ellos se las muestran a otros, me parece estarlos escuchando, diciendo: “mira esa es sutana, viste el peinado”? Eso me sucedió a mi.

Resulta que una de las integrantes de mi promoción, decidió armar ese baúl de recuerdos para el disfrute de todos los que tuvimos participación en los llamados “años dorados de nuestras vidas”. El shock inicial que tuve al verlas en la red dio paso a la risa espontánea, recordando cada instante. Y si, tengo que reconocer que me provocó decir la frase cliché con la que inicie este relato. Fueron instantes en los que como jóvenes nos sentíamos dueños del mundo. Éramos la primera promoción mixta de ese colegio y eso nos convertía, o al menos lo pensábamos, en seres especiales. Los años nos llevaron por senderos que jamás imaginamos.

El tiempo se encargó de pulir ciertos diamantes escondidos bajo el carbón, transformándolos en maravillosos padres y madres, orgullosos de cada paso que han dado para triunfar. Pero eso no quita el hecho de que al ver esas “instantáneas del ayer” nos recordemos del grupo aquel que era activo en todos los deportes, o el que estaba en todas los canes, sin descuidar sus notas. Nunca supe como lo lograban. Y además, sacaban tiempo para preocuparse por causas sociales e integrarse a los compañeros que necesitaban ayuda con sus asignaturas. No éramos perfectos mas tratábamos de hacer lo mejor posible todo lo que realizábamos. Por cierto, este artículo va encabezado por una de las tantas fotos de esa época. Linda, ¿verdad? Es que no fui tan tonta como para poner la de los tres moños. E insisto, ¡que tiempos aquellos!

Luego de la felicidad inicial, los acostumbrados saludos, las horas dedicadas a ponernos al día acerca de los pormenores de todos los integrantes de este lado del charco y de los de más acá y del rostro sorprendido de mi hijo al ver el notable parecido entre su abuela y sus recién adquiridos tío y tía, a quienes de inmediato bautizó como “abuetios”, llegó el instante de preguntar por aquellos que no estaban presentes en la reunión, los hijos mayores de la esposa de mi tío.

Uno estaba de vacaciones y el otro venía en camino con su hija para saludarnos y darnos la bienvenida. Me dio mucha alegría verlo después de tantos años y poder constatar que la madre naturaleza había sido generosa con él al concederle que el tiempo le pasara por arriba, o como él dijo “me agaché a tiempo debajo de una mesa para que no me cayeran encima” Todo iba muy bien hasta que mencionaron una palabra que hizo que mis antenitas lingüísticas se levantaran con curiosidad.

Con el orgullo plasmado en su rostro, mi querida tía dijo que una de las razones por las cuales su vástago era famoso eran sus “cukou” y que no podíamos marcharnos sin que nos hiciera uno. El traductor instantáneo mental empezó su trabajo a una velocidad sorprendente, sin dar con un significado exacto, lo único seguro era que se trataba de algo bueno, a juzgar por el rostro complacido de ambos. Justo en el momento en que iba a pedir cacao confesando mi ignorancia idiomática la hermana de mi mama con aire doctoral aclaro “eso si es verdad, los cocinao de Emerson son únicos, y más en ese patio tan lindo que tiene” Entendí ipso facto que cukou era el equivalente en español de la palabra anglófona “cook out” o cocinar afuera.

Pero fue días después de esta revelación que comprendí en que consistía la verdadera diferencia entre ambas versiones de la misma palabra, cuando fui invitada a participar en un “cukou” de unas amigas de mi tía. Desde que llegué al lugar fui recibida como una conocida de largo tiempo, invitándome a conocer la casa y sus alrededores. El barbecue estaba preparado en el patio y todos mostraban interés en que me sirviera lo que deseara. “Aquí no se va nadie con el estómago vacío, no señor” repetía alegremente la anfitriona, mientras sonaba la música de un merengue, seguido por varias salsas que eran coreadas y hasta en algunos momentos bailadas, por los presentes.

Era un ambiente relajado, lleno de risas y de sana diversión, donde lo que menos se pensaba era si iba o no a alcanzar la comida. De pronto, me cruzó la idea de que si llegaba un camión con familiares en ese instante, igual iban a poder llevarse algo “pa pola”. No me hizo falta más información pues en apenas unos segundos quedaba claro que ese tipo de comentarios no sucedían en un cook out hecho por norteamericanos. Los nuestros tienen una ley no escrita “barriga llena corazón contento”. También esta el concepto de que comida y chercha van de la mano.

En uno la comida, contada por cabeza, es solo el adorno de la reunión, mientras que en la versión spanglish, ella es el alma, la perfecta excusa para reunirse y disfrutar de los últimos días del verano. Si me preguntan cual prefiero, mi respuesta sin pensarlo dos veces es que de ahora en adelante soy una ferviente seguidora y admiradora de los cukou de Lawrence, además de haber agregado otro vocablo más a mi diccionario.

La autora de mis días utilizaba una técnica muy especial para motivarme, solía lanzar frases curiosas o preguntas “al descuido” en el preciso instante en que yo pasaba por la cocina. Al detenerme intrigada a indagar de donde había sacado esas ideas, ella siempre mencionaba como quien no quiere la cosa, cierta sección en el periódico, añadiendo con toda la alevosía del mundo “ ni te molestes en leerlo porque no lo vas a entender” Mi reacción, común a todos los niños de este planeta, era la esperada. Entraba en acción el eterno espíritu de contradicción de todos los seres humanos y me  dirigía “ipso facto” a buscar el artículo en cuestión. Ahí empezó todo. Después iniciábamos interesantes intercambios verbales sobre lo leído para ver quien retenía más información. Ella, siempre lista, me dejaba ganar. Y sonreía. El haber perdido le sabía a gloria, pues logró su objetivo: yo había mordido el anzuelo de las letras, universo sin el cual mi vida no sería la misma.

Cuando tienes un libro en las manos y empiezas a tirar páginas a la izquierda, sientes que el universo está en la palma de tu mano, que eres el dueño del producto de la imaginación y dedicación de un autor, un ser especial, único y  hay que reconocerlo, en ciertos momentos hasta egoísta. Sí, así es, egoísta. Te envuelves de tal forma en una trama que olvidas todo lo que te rodea, hasta llegar al momento del desenlace, cuando te ves forzado a cerrarlo ya sea porque en verdad terminaste, o porque te están llamando para que enfrentes las labores del mundo real.

Descubrir que existen otros seres como tú solo le agrega emoción al proceso lector. Fenómenos que provocan “histeria lectora compulsiva” ( entiéndase como   la serie Twilight, Harry Potter, Juventud en Éxtasis, El Alquimista.. entre otros) son observados con una sonrisa burlona por los que se consideran “ verdaderos seguidores de las letras” y etiquetados por los mismos   como:  “moda que pasará a la historia, hasta que aparezca otra colección que interese a los que normalmente detestan ver sus narices metidas entre un artículo tan “ antifashion” como un libro.”  Eso es lo que nos vuelve egoístas. El creer que nadie puede compartir con nosotros el gusto y la devoción casi sagradas a nuestros momentos de viajeros intelectuales , de vuelos  sin gasolina por encima de las nubes, tan solo con el poder de un producto impreso, a veces poseedor de gran carga, otras, ligero de equipaje.

Sin embargo, hay situaciones que te ayudan a salir de esa especie de “capullo” en el cual nos metemos los devoradores de productos literarios.  Surgen sin pensar y te hacen entender el verdadero valor de la palabra escrita. Esos instantes en que recuerdas la razón que te llevó a tomar un libro y empezar a buscar respuestas entre líneas a las eternas preguntas existenciales que se hace la humanidad.  Hace unos días tropecé de frente con uno de esos momentos y por cierto, en el lugar donde menos lo creía posible: un ressort.

Estaba disfrutando de un merecido descanso durante los días del fin de semana largo, acompañada de mi familia y por supuesto, de mi eterno compañero don libro. Mientras los demás se gozaban con la arena y las azules aguas de nuestro mar Caribe, yo me sentaba ,con mi mejor pose de estrella de los años 50, en un chase long a leer. No importaba que me gritaran desde lejos. Estaba en lo mío. En mi universo, hermoso pero solitario, no cabía nada más.

Estaba dándoles vida en mi imaginación a las hermanas Mirabal, a través de las memorias de su hermana Dede. “ Vivas en su jardín” Memorias.  Ese es el título que me reconcilió con la razón por la cual inicié mi periplo lector, por llamarlo de alguna manera. Al detenerme casi obligada a causa de unos rugidos poco usuales que emitía mi cuerpo, el hambre empezaba a golpearme,  noto que otro comensal, haciendo caso omiso al banquete ante sus ojos, sostenía abierto el mismo libro cuya lectura me vi. forzada a dejar a un lado unos momentos antes. Como por arte de magia logré colarme tras de él en la fila. La tentación era fuerte y decidí no resistirme. “ Interesante, ¿ verdad?  El caballero sonrió, saliendo de su encantamiento y en seguida nos pusimos a conversar acerca del contenido de las memorias y como lograban atrapar al lector.

Llegamos al final de la fila sin darnos cuenta y ya éramos amigos. La misma escena se repitió con otros huéspedes del lugar y lo más curioso, algunos ni siquiera eran dominicanos. Al final de mi estadía, nos conocíamos, intercambiábamos correos electrónicos, reíamos de chistes conocidos y por sobre todas las cosas, compartimos el amor y la admiración que nos produce la lectura de un buen libro, como es el caso de estas memorias de Dedé Mirabal.

Esto no es una crítica a un libro que ya ha recibido muchas y muy merecidas por cierto, es más bien mi reconocimiento a la verdadera razón de la lectura, el motor que nos impulsa, dicho en palabras llanas y fáciles de comprender, son letras que unen.

Por eso, ahora lo entiendo, me encantaba revisar aquella famosa columna del periódico que siempre citaba mi madre. Por el placer que implicaba compartir con ella el conocimiento adquirido o la inquietud sembrada en mi ser de seguir aprendiendo e investigando más allá de lo escrito, ejercitando el pensamiento crítico que luego sería incentivado por hábiles maestras de literatura en mis años mozos.

Así que el propósito de esta reflexión es entender letras que unen, que entrelazan a las personas. Leer no es volverte el único ser en este planeta llamado Tierra. Es más bien la gran oportunidad de compartir con las Sherezade modernas y pasadas, lo que aún queda de creativo en el ser humano.  Letras que unen. Ese es el norte de los autores. Lograr que la humanidad se interese por algo que no sea su propia supervivencia. Esa es la razón por la cual inicié sin darme cuenta la aventura que implica escudriñar página tras página y descubrir mundos distintos al mío. Por el simple placer de compartir con otros lo leído, sin darle cabida al monstruo de la soledad, pues aún cuando den lugar a vivas discusiones por pensamientos opuestos, son eso, un intercambio provocado por las pasiones que saben levantar. Perdonen si  sueno cursi, mas ahora no dudo en sentir y decir  ¡ Que vivan esas letras que unen ¡ Por cierto y como nota al margen, si tienen un chance no vacilen en leer las memorias de Dede Mirabal, vale la pena.

Estoy segura que muchos jóvenes que lean estas reflexiones levantarán una ceja, dejando entrever su escepticismo ante la aseveración que hago en el primer párrafo. Pues para que lo sepan mis queridos adultos en ciernes, hubo un tiempo en que las marcas que ustedes tanto adoran brillaban por su ausencia en la ciudad de Santo Domingo.

Inicio este relato con tal explicación para que puedan comprender los avatares por los que pudo pasar la niña que una vez fui, al llegar de retirada con mi familia a esta hermosa nación por allá por el año de…. bueno, no hay necesidad de ser tan exactos con las fechas. El caso es que yo era “bilingüe” o lo que se puede asumir como tal en esos tiempos. Mi madre me hablaba en español, mi padre y el resto del mundo en inglés. La principal preocupación de la autora de mis días era que pudiera dominar el idioma de Cervantes con toda la propiedad debida. Es decir, dicción casi perfecta y palabras correctas, siguiendo el orden sintáctico adecuado.

Todo iba muy bien. La insistencia de mi progenitora daba frutos. Logré dominar ambos idiomas a una tierna edad. Soñaba tanto en inglés como en español, cosa que de acuerdo con los lingüistas, es un claro ejemplo de bilingüismo. Tenía pocos problemas de pronunciación y me sentía satisfecha con mis logros en el campo de las lenguas extranjeras con las cuales me tenía que enfrentar a diario. Con la seguridad que te da la ingenuidad, empecé poco a poca a darme cuenta que una como dice el refrán “una cosa piensa el burro y otro el que lo monta”. Me explico. Mis aventuras lingüísticas comenzaron una tarde en que mi tía me encargo ir al colmado de la esquina a comprar “pan de agua” La miré extrañada de que tal pan existiera, pero como estábamos ya en suelo dominicano, mi mente infantil asumió que todo era posible en esta hermosa nación. Fui al colmado feliz, pues era la primera vez que me confiaban responsabilidades de “adultos”.

Entré sonriendo, me paré frente al pulpero y zas! Se me olvidó lo del pan de agua. Así que recurrí al viejo truco de cambiar una cosa por otra y pedí muy segura de mi misma “señor, por favor, déme un pan para hacer emparedados”. El caballero me miró extrañado. En eso entraron varias personas y él empezó a atenderlas, ignorándome ex – profeso. Al rato una amable dama dijo “rubio, dame un pan pepin”. Cuando vi el dichoso pan, lo señalé de inmediato. “Ese es el que quiero”. El susodicho rubio me lo entregó con cara de pocos amigos diciéndome “Muchachita, tu me hubiera dicho que era pan pepin lo que tu quería y yo te lo hubiera dao hace rato”. Anoté esa en mi ya creciente diccionario de español dominicano.

Mis aventuras lingüísticas no terminaron allí. Días mas tarde fui a comprar “goma de mascar” y el caballero en cuestión, que ya conocía a “la gringuita” me pidió esta vez que le señalara que quería. Me dio el “Duble Buble” y me dijo muy serio, “apréndete el nombre para que no pases vergüenza delante de la gente”. Luego el famoso Duble pasaría a ser conocido como Chicle, por aquello de la marca. Pero eso ocurriría años después. Cuando pensé que ya mi español se había aplatanado, tropecé con otro muro.

Mejor dicho, con un policía acostado. Resulta que ya tenía muchos amigos y amigas de mi edad. Una de ellas me dijo que vivía “después del policía acostado”. Ya se imaginaran la traducción que hizo mi cabeza. En español para mi eso era o una estatua de un policía durmiendo, o un policía que se la pasaba durmiendo en la calle. No comenté nada en ese momento, pero cuando mi madre y yo fuimos a visitar a mi amiga, yo le dije muy seria “busca la estatua del policía, su casa está después”.

Mami me miró y al preguntarme que quería decir y yo darle mi explicación , la risa escapó de sus labios de manera espontánea. Por supuesto, me di cuenta de que acaba de descubrir otra palabra que no era lo que yo creía. No fueron ni una ni dos las aventuras lingüísticas en las cuales me vi envuelta mientras descubría la belleza de nuestro español y aprendía a respetar las virtudes del correctísimo castellano aprendido de mi madre y reforzado en la escuela. Ambos me han servido de mucho con el pasar de los años. Para los chicos y chicas del presente siglo, acostumbrados a pronunciar correctamente los anglicismos que ahora adornan nuestro idioma, estas peripecias pueden parecer tontas.

Pero para aquellos que como yo aprendieron que no es lo mismo decir “esmalte para uñas” que “cute”, “pan de sándwich” y no pan en lonjas o “gilé” y no navaja de afeitar y demás frases y palabras celebres, ellas significan la nostalgia de un tiempo que se marchó para no volver, dejándonos en los labios una sonrisa y la satisfacción de haber logrado “ser una bilingüe versión dominicana”

En mis más de veinte años recorriendo las aulas dominicanas como docente de  casi todos los niveles, son muchas las anécdotas que guardo, las lecciones que he impartido, pero sobre todo, las que he recibido.

Después de cierta cantidad de tiempo, todo maestro y maestra lo sabe, padecemos lo que se llama el “síndrome de la fuga”, mejor dicho, el anhelo de salir corriendo del salón de clases, especialmente cuando enfrentamos la “mínima” cantidad de 45 a 50 ( a veces hasta 60) estudiantes en un espacio con capacidad para 20. Esa es la realidad de muchas escuelas del sector oficial de nuestro país.

Sin embargo, no dejamos que el pánico cunda y aceptamos el reto de encauzar esas inquietas mentes por los caminos del proceso de la enseñanza – aprendizaje. Claro, algunos optamos por tirar la toalla y elegir cualquier otra manera de ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente jurando por lo más sagrado jamás volver la vista atrás, pero tarde o temprano, regresamos ya que el gusanillo de ser educador jamás nos deja quietos o quietas.

Muchos decimos que somos afortunados pues nos pagan, sin importar cuanto sea, por hacer lo que nos gusta. Aunque debido a las circunstancias que nos toca vivir a diario, harto conocidas por todos y que no me voy a tomar la molestia de enumerar aquí, recurrimos al tan conocido y viejo amigo don pluriempleo para poder darnos los pequeños gustos que alivian la carga del día a día  y espantan el estrés.

La mayoría obtenemos ese segundo, tercer, cuarto y hasta quinto empleo dentro del mismo campo de la enseñanza. Los que laboramos con niños y adolescentes, respiramos aliviados cuando logramos llegar al Nivel Superior y ser, sueño de sueños, catedráticos en una Institución de prestigio.

Iniciamos  nuestra labor con la certeza de que encontraremos un ambiente diferente al que nos toca en horario matutino, después de todo,  aquí están los bachilleres que desean superarse y han optado por continuar sus estudios. Gente madura que sabe lo que quiere y lucha por ello.

Así pensaba cuando empecé a dar clases en la universidad. Hasta que me tropecé con el grupo más original y ocurrente que he conocido. Eran tan únicas que fueron merecedoras de un nombre especial “el gallinero”.  24 mujeres  en una materia de español. Cuando las conocí pensé: “este semestre será tranquilo, una clase fácil con jóvenes que trabajan y estudian.” Craso error. Olvidé  una de las lecciones que aprendemos los maestros novatos a fuerza de caídas: nunca te lleves de las primeras impresiones, por lo menos en cuanto a estudiantes se refiere.

Esa reflexión la hice más tarde, luego de quince minutos exactamente, de estar compartiendo con las muchachas. Debo ser totalmente sincera y reconocer que “el gallinero” llegó después. Eran siete compañeras, que entraron al unísono, bromeando y comentando lo duro de empezar una clase luego de una visita rápida a “cafetería uno” y “ Dog out dos” Preguntaron por la profesora y al señalarme, la vocera del equipo dijo  con una sonrisa: “ pero mírenla, yo la he visto, ella trabaja en… “ Dando de inmediato todas las señas de mi carrera como actriz. Las demás se sentaron, observándome con interés, por fin en silencio, mientras la susodicha se acercaba  para manifestarme su interés de ser una estrella del naciente cine dominicano. Sonreí y con mi mejor cara de profesora le contesté que podíamos conversar sobre ello una vez terminada la clase.

A partir de ese instante, como si se hubiese dado una orden silente, las siete  se hicieron sentir. Y lograron que el resto de la clase las conociera, asegurándose además que jamás las olvidaran.

Confieso que al principio supuse que la intención de ese equipo era solo llamar la atención, asistir a clase, pasar con lo mínimo y ya, misión cumplida. Una vez más me equivoqué. Me falló el olfato de maestra, pues el gallinero logró darme una de las mejores lecciones que he recibido. Claro, eso fue después.

Luego  de varios días descubrí, que actuaban, en medio de su constante algarabía, como una sola. Se ayudaban, apoyaban y entendían. Nada raro entre canchan chanas. Lo extraño del caso es que extendían ese radio de actividad a las demás compañeras, preocupándose cuando una faltaba, buscando la salida para las dificultades de la que por su trabajo iba a quemar la asignatura por inasistencia. Con su actitud lograron algo que rara vez se consigue entre las cuatro paredes del salón de clase, el trabajo en equipo de manera sincera, sin el esperado fin de aprovecharse de nadie, sino, simplemente, por el placer de realizar  su tarea.

Cuando alguna faltaba, las demás estudiantes que no eran parte del clan “gallinistico” preguntaban por ella. A veces contestaban con un solidario “viene en camino” otras, explicaban su situación de manera discreta, sorprendiendo a muchas por su solidaridad. Eso sí, jamás perdían su sentido del humor. Un buen ejemplo de esto era lo que ellas llamaban  “el  síndrome de los viernes”, gravísima enfermedad que padecían todas.   De acuerdo con su teoría como solo teníamos esa hora, por demás inconveniente pues era de 7 a 8 de la noche, interrumpíamos los placeres del fin de semana y por eso el clima nos castigaba con un aguacero cada vez que cumplíamos nuestro deber. Ellas consideraban que para evitarles a otros pasar tanto trabajo, era mejor buscar una cura al mal;  por supuesto, dicho  milagroso remedio  era no tener docencia, por lo menos ese día.   

La propuesta fue recibida con un entusiasta aplauso del resto de mis alumnas, pero rechazada de forma contundente aunque con una media sonrisa por la única que podía darle  carácter, o sea por mi. Eso claro, no las detuvo. Siempre había un motivo para reír y celebrar “fulana está embarazada”, “perencejita se casa”, “mengana necesita que le den una dosis de cariño” Profe, “hay que traer chocolates de los caros para borrar las caras largas que provocan arrugas”, eso lo decían si notaban que alguien estaba al borde de las lágrimas, convirtiéndose en cierta forma en psicólogas compresivas  sin tener que hacer mucho bulto.

Ese ha sido el único semestre que despedí con tristeza. Las siete integrantes del gallinero tal vez jamás se enteren de que quien era la encargada de avivar sus conocimientos, terminó siendo su estudiante más atenta y dispuesta. Con ellas comprendí que no importan los años “perro viejo sí puede aprender nuevos trucos”  Orienté mis lecciones de español al idioma que ella podían comprender, con ejemplos de lo que como mujeres pasaban día a día, solo por el hecho de atreverse a ser distintas, de vivir cada momento con intensidad, de reírse de ellas mismas y de sus amores y desamores, sin importarles lo que pudieran pensar los demás, haciéndose merecedoras del respeto de todas y salvando su amistad de las diferencias inevitables entre los seres humanos.

Además entendí que es muy cierta la definición de currículo. Eso de que es “abierto, flexible y participativo”, ya que el gallinero y sus constantes preguntas e inquietudes abrían caminos insospechados a una clase destinada a ser solo un repaso de conocimientos ya aprendidos y me estimulaban a buscar nuevas maneras de presentar hechos y teorías.

Por cierto, supe por una de las integrantes que ahora eran conocidas en toda la universidad por el apodo con el que fueron bautizadas en mi clase. Y les gustaba porque las hacía “únicas”. Como si necesitaran de un nombre para eso. Ellas solitas se las arreglan para lograrlo. Con más “gallineros”  en nuestros cursos, tal vez  los desafíos serian mayores, pero la enseñanza iría en doble vía. Se los digo con conocimiento de causa.

Ayer leí en el periódico acerca del último juego que tomará lugar en el Yankee Stadium y las expectativas que esto ha generado en la fanaticada.

Los fanáticos del béisbol conocen más acerca del tema que esta humilde aprendiz de todo y oficial de nada. Pero algo me une a esos seres anónimos amantes de este deporte: los recuerdos. Y no me refiero a los records imbatibles presenciados por las paredes del Yankee Stadium, no que va. Tampoco mis apuntes tienen que ver con Babe Ruth, Lou Gering, Mickey Mantle y otros héroes. Más bien están ligados a un tren y la ruta que seguía. A ese, el tren D, que camino al Bronx en su paso frente al imponente lugar, dejaba marcado en la mente de la niña que una vez fui la tranquilidad de que ya estábamos llegando al final del trayecto, el apartamento, en ese entonces recién inaugurado, por ella al menos, de mi querida tía materna Mireya.

Cuando realizaba la típica pregunta infantil: ¿”ya llegamos mami?”, su paciente respuesta era la misma: cuenta tres paradas después de que pasemos el Yankee Stadium y ya. Yo obedecía, pero a veces perdía la cuenta pues me quedaba arrobada viendo el estadio y preguntándome quien viviría en esa casa tan grande. “¿Serían los peloteros? ¿Y sus hijos también vivían allí?” Por supuesto, jamás me atrevía a manifestarle esas preguntas en voz alta a la autora de mis días pues comprendía que mi cuota de interrogantes ya estaba en su punto más alto, o sea, que su paciencia iba a estallar de un momento a otro.

Al final no había necesidad de realizarlas, pues siempre surgía una persona amable y conocedora de la eterna curiosidad infantil, diciéndome: “te gusta el estadio, ¿verdad? Pues mira, ahí entrena y juega uno de los equipos más famosos y emblemáticos de nuestra ciudad, los Yankees”. Yo, por supuesto, echaba a un lado aquellas palabras que sonaban demasiado grandes para mi cerebro de seis años y guardaba las que satisfacían mis preguntas.

La imagen del estadio se iba haciendo más pequeña a medida que el tren se aproximaba a nuestro destino, pero nunca dejó de ocupar un sitial en mi imaginación geográfica.

Años más tarde, cuando vivíamos en Republica Dominicana y solo íbamos a la ciudad de los rascacielos de vacaciones, me toco re-encontrarme con mi viejo amigo de la ruta D de una manera inesperada. Estando en el apartamento de mis padres me llamó mi querida tía Mireya para invitarnos a mis hermanos y a mí a su casa. Había hablado con mami y el trayecto era sencillo para nosotros. Tía no se percató de que tragué en seco, pero no podía traicionar su confianza en mis habilidades “direccionales” de pichón de adulto, así que le respondí que si.

Sudé frío, usé mi mejor sonrisa cuando mis hermanos, en ese entonces de seis y siete años, me preguntaban : “¿falta mucho fifa?”, para no delatar mi nerviosismo, suspiré y entonces lo vi: el Yankee Stadium.

Ahí estaba el viejo amigo, testigo de tantos viajes infantiles y secretas miradas de admiración, guiñando el ojo a mis memorias y dándome la paz que necesitaba infundirles a mis hermanos para confirmarles que no estábamos extraviados. Tomé aire y con calma respondí: “Cuenten tres paradas después del Yankee Stadium”. Y les mostré, por lo menos por fuera, uno de los orgullos de la ciudad.

Eso marcó mi adolescencia y mi adultez, pues cada vez que regresaba ya no buscaba la guía del estadio como punto geográfico, sino como un instante de fugaz encuentro con la pequeña de seis años que alguna vez vivió en mi, quien veía en aquella estructura la seguridad de que algunas cosas nunca cambian.

Jamás visité el Yankee Stadium por dentro. Mi hermano si y para él presenciar un partido del que ya no se acuerda, no se compara con la emoción que sintió al sentarse en las gradas de aquella mole.

Para mí en cambio, al igual que para muchos otros quizás, el Yankee Stadium significa el paso del tiempo que te hace valorar los pequeños momentos, esos que marcan vidas.

El Yankee Stadium será demolido, habrá otro lugar para el juego, otras generaciones construirán sueños con los encuentros entre equipos contrarios. Yo miraré con nostalgia la ventana del tren, añorando el punto que me indicaba mi llegada segura, mi camino correcto.

Emulando a los mensajeros de la antigüedad, quienes informaban al pueblo el fallecimiento de sus monarcas y el surgimiento de un nuevo soberano, me atrevo a decir casi lo mismo, aunque en mi corazón nostálgico no cabe la segunda frase:

¡Ha muerto el Yankee Stadium!

¡Que viva el Yankee Stadium!

Claro esos tiempos jamás se comparan a los de este siglo XXI, pero permítanme recordar la época en que cien pesos eran iguales a veinte. Cierto, la matemática lógica jamás aceptará dicho razonamiento, pero la teoría “bolsillistica” (término inventado por mi) si la entiende enseguida. Los de mi generación lo comprenderán, sobretodo, si alguna vez enfrentaron el terrible monstruo del desempleo.

A finales de los tan añorados años 80, fuimos muchos los egresados de colegios que buscábamos empleo y encontrábamos puertas cerradas u oportunidades que demandaban mucho tiempo y no te dejaban margen para los estudios, motivo por el cual teníamos que abandonar el trabajo, al menos hasta encontrar uno mejor. No importaba en que centro de estudios terminaste el bachillerato, todos anhelábamos alcanzar la independencia económica que nos permitiera seguir por los caminos de la educación a nivel superior.

Mientras esto ocurría, teníamos que recurrir al fondo monetario casero, o sea, a nuestros padres, madres o tías. Cualquiera que pudiera echarnos la mano para completar el pasaje de llegar hasta la universidad. Llegar a diez pesos era ser afortunado, tener veinte en la cartera te convertía en millonario, por supuesto, eso era hasta que dicho dinero se necesitaba para el famoso y siempre presente “serrucho” o cuenta compartida entre amigos.

El serrucho era muy común entre mis amigos y amigas del grupo de teatro UNAPEC de aquel entonces. Una de las tareas que teníamos asignadas era ver obras de teatro, ocasiones que convertíamos en experiencias educativas y lúdicas. Para llevarlas a cabo nos juntábamos en la fallecida Plaza Criolla, detrás de la universidad y alquilábamos un Terrataxi hasta el Club Arroyo Hondo. Íbamos apiñados pero felices. El problema surgía cuando al pagar, yo solía sacar con timidez mis veintiúnicos pesos, temiendo encontrarme con la sonrisa burlona de mis compañeros .quienes estaban al tanto de mi estatus social de persona sin trabajo, sin embargo, ocurría todo lo contrario. La frase más común era “tranquila Fifa, solo se necesitan diez” dejando de esa forma mi dignidad intacta y mi billetera con suficiente para aguantar otra semana.

A este tipo de aventuras seguían otras como viajes a la playa, pizzerías, cine y todo lo que aumentara nuestro acervo cultural y saciara nuestras ansias de seguir compartiendo como grupo. Cuando hablábamos de la contribución, una mano se levantaba, repitiendo la frase ya harto sabido por todos “yo solo puedo poner veinte pesos”. Llegó el momento en que al presentarse una escena parecida, me miraban y a coro completaban la oración. Algunos hasta me bautizaron como “La Veinte Pesos”, a pesar de que dichos veinte podían ser en algunas ocasiones, dependiendo del día del mes, solo cinco. Mi querida amiga Niovis era una de las que me apodaba de esa forma cuando estábamos juntas. Por seguirles la corriente yo misma me decía así y aunque algunos no aceptaban el sobrenombre por considerarlo muy fuerte, a mi me divertía. El caso es que una reunión jamás dejó de realizarse porque algún miembro del equipo sufriera del síndrome FMPEE (Fondo Monetario Personal en Emergencia).

Pasó el tiempo, obtuve mi primer trabajo en el campo del magisterio y por fin era remunerado. Dejé de ser “La Veinte Pesos” justo a tiempo pues ya los famosos veinte no alcanzaban para nada. Sangre nueva ingresaba en el grupo y los que éramos de la vieja guardia tratábamos de mantener el ambiente de camaradería que siempre había sido parte integral de nosotros. Llegué a creer que se iba a perder, hasta que en un intento por revivir la costumbre de ir juntos a ver obras de teatro, uno de los pinos nueves dijo “yo solo puedo contribuir con 50”. Entonces me tocó a mi ofrecerle la clave tranquilizadora “no te apures, hacemos un serrucho, seguro solo tendrás que aportar veinte pesos”. El no sospechaba que le acababa de entregar mi título de manera oficial.

El hecho es que sin hacer mucho esfuerzo los milagros sí eran posibles. Cuando veinte eran iguales a cien no solo ocurría porque el país estuviera en una situación más holgada. Que va. La clave era hacer sentir a tus amigos, que juntos era posible ponerle una gomita al dinero y hacerlo rendir para que todos pudiéramos alcanzar nuestros sueños sin perder la sonrisa. Tal vez dirán que las cosas eran más baratas antes. Prefiero pensar que eran igual de difíciles, pero que todos los veinte pesos de ese entonces le dimos una mano a otros que la necesitaron después y creamos una cadena de recuerdos imborrables.

Saben, me alegra y enorgullece haber sido alguna vez “La Veinte Pesos” y hasta me atrevo a pensar que aún existen miembros de esa misma especie, aunque hoy en día ya no sea esa la cantidad monetaria con que se les designe. En verdad, espero que así sea pues eso significa que a este mundo le quedan valores perdurables, de esos que te dan esperanza y te hacen ser feliz.

El FMPEE (léase Fondo Monetario Personal en Emergencia) nos vuelve cada vez más selectivos a la hora de escoger al responsable de que la luz de nuestra habitación dure encendida hasta altas horas de la noche. Por eso cuando vemos títulos salidos de la pluma de jóvenes autores, suspiramos resignados ante la posibilidad de fallar otra vez, pero caemos en la tentación de examinar el terreno de lo desconocido, aún corriendo el riesgo de salir decepcionados y terminar pegándole cuernos con el primer manual de superación personal que encontremos a mano, teniendo la firme intención de exorcizar cualquier pensamiento del libro que acabamos de abandonar.

Cuán grata es la sorpresa al ocurrir lo contrario. Y mejor aún cuando la impresión te la ocasiona alguien con quien tuviste el placer de compartir. Me refiero a la novela “Candela” de Rey Emmanuel Andujar. Recuerdo a ese joven que una vez en la universidad Apec me dijo: “profe, lo mío es escribir”. Ni siquiera quiso aparentar ser un gran intelectual en ciernes, suavizando sus palabras con la famosa frase, gastada por el tiempo, “mi vida son las letras”. Fue directo al punto. Lo suyo era y es escribir.

Así que al tropezarme con este título y su original portada en la pasada feria del libro, decidí darme la oportunidad de explorar un género al que no soy muy asidua: el policial.

Además estaba el factor curiosidad, eterno compañero de los bibliófilos, acerca de cómo se podría desarrollar un tema de esa naturaleza sin caer en estereotipos o en novelitas rosas.

Candela se encargó de demostrarme que sí es posible ofrecer al lector la cara del Santo Domingo que sabemos existe, pero no queremos reconocer y ayudar a mejorar. Sus personajes, hasta el que apenas esboza una línea o dos dentro de la trama, son dibujados con la capacidad de observación de un autor a quien le interesa que al menos uno de ellos, sea nuestra imagen o para ponerlo menos grave, la de alguien que conocemos o que conoceremos.

El teniente Imanol Petafunte, el agente Aceituno, Candela, lectora de cajas de fósforos, Gustav, Lubrini, Nacho, Sera Peñablanca, la Buela y otros nombres no menos interesantes, van viviendo sus temores y sus creencias, en pocas palabras su existir en medio de la verdadera protagonista de esta creación de la imaginación: la lluvia, el agua que en ocasiones purifica y en otras, anuncia la cercanía de la muerte y el olvido a estas islas caribeñas.

La trama se inicia de manera engañosamente simple. A raíz del fallecimiento en circunstancias extrañas de Renato Castratte, misma que cuenta con una testigo nada dispuesta a colaborar con la policía, Sera Peñablanca joven de la alta sociedad, se van entrelazando la vida de cada uno estos seres que de otra forma jamás encontrarían puntos en común. Lo curioso es que el autor logra aderezar estos momentos con chispazos poéticos que te ponen a reflexionar en la historia que se está desarrollando, a través de Lubrini, ese loco que todos llevamos dentro y al que le ponemos la camisa de fuerza de los valores sociales, pues sino, sería el acabose para este mundo “civilizado”. Y en medio de todo, la ciudad, Santo Domingo, con sus clases que no mueren y sus zonas cada vez más grandes y distintas entre si.

Me gustó mucho la descripción que hace Rey de la parte Oriental o Santo Domingo Este, pues es verdad que es una área en crecimiento constante, aunque creo con sinceridad que no tan solo por las razones que se plantean en Candela. No las menciono en este escrito para no mermar el interés de otros lectores en descubrir a que me refiero.

La realidad de los hijos de haitianos nacidos en el país es otro de los interesantes planteamientos del argumento. Supersticiones, lujuria, sobornos, todo lo que nos negamos a ver pasa en las páginas de Candela como si fuese una película.

En verdad valió la pena, como dice una canción, tirar la aventura de dedicar unas horas de lectura silenciosa a esta obra que expone lo que muchos periódicos publican en sus páginas, la violencia en una ciudad que continua creciendo y además me dejó el sabor dulce y amargo de poder aceptar la posibilidad de que quizás aún hay esperanza de un mañana mejor para nuestra nación, un “futuro con sol”, como cita Rey Emmanuel Andujar. Por lo menos al nivel de los libros.